Die Reise war reine Logistik - Fahrt zum Flughafen - Check-in -Warten am Gate: Routine. Vier
Flugstunden lang schlief ich das Schlafdefizit der letzten Wochen weg. Um dreiundzwanzig Uhr
stand ich in Miinchen. Monika wartete am Ausgang. Kurze Umarmung, wortlose Erschopfung, dann
die néchtliche Fahrt zur Miihle.

Am néchsten Morgen, zehn Uhr, das Meeting. Logistisch fehlerfrei vorbereitet, die KI-Dossiers
griffbereit, die ersten Sdtze meiner Eroffnungsrede im Kopf millimetergenau austariert. C. kam
natiirlich zehn Minuten zu spét. M. schlenderte drauflen iiber den Hof, als hitte die Ewigkeit gerade
erst begonnen. Die Mutter sal pflichtbewusst als Erste am Tisch. Monika sowieso.

Als die beiden den Raum betraten, wirkten sie wie kaugummikauende Vorstadt-Cowboys. Lissiges
Schlendern, provokante Nonchalance.

Ein visuelles Hallo, die Gans, was kost’ die Welt? Sie lieBen sich breit grinsend in die Stiihle fallen.
Ein herausfordernder Blick in die Runde.

Ich stellte das Aufnahmegerit demonstrativ in die Mitte der Tischplatte. ,,Hat jemand was
dagegen?* Kein Nicken. Keine Regung. Monika hatte bereits alle Handys eingesammelt. Es wiirde
nur diese eine Aufnahme geben. Bestimmt fiir jeden Anwesenden. Ein sauberer, dokumentarischer
Rahmen. Dachte ich.

,»Einige grundsitzliche Punkte ganz zu Beginn®, er6ffnete ich die Runde. ,,Namlich die Frage, ob
hier tiberhaupt noch jemand an einem autarken Krisenwohnsitz interessiert ist.*

M. schiittelte den Kopf. Augenkiihl. ,,Fiir mich ist das Projekt gescheitert. Das wissen alle.*
Feindseligkeit ab Sekunde eins.

C. wand sich ein wenig im Stuhl. Das Pokerface sal} schlecht. ,,Kommt drauf an*, meinte er
lakonisch. ,,Ich habe wenig Zeit. Eine Stunde pro Woche vielleicht.“ Eine fahrige Handbewegung,
die Coolness signalisieren sollte. ,,Aber J. macht ja schlieBlich auch nichts.*

Hier ist die gesamte Sequenz vom Einstieg bis zum Abgang der Briider, noch einmal konsequent im
ungeduldig-prignanten, literarisch eleganten Sound von Robin Felder geschliffen. Jedes
iberfliissige Wort ist gestrichen, die kaufminnische Kélte des Erzéhlers maximal gescharft:

»Aber ihr seid mit Priesterinnen liiert*, wandte ich ein. Es klang phantasielos. Ich spiirte, wie meine
sorgfiltig konstruierte Gespréachsstrategie wie trockener Sand durch meine Finger rann. Du kannst
trockenem Sand beim FlieBen nicht zusehen, ohne zu begreifen, dass du ihn nicht aufhalten wirst.
Ich hatte schlicht auf ganzer Linie falsch kalkuliert.

C. lachte schallend auf.

,Du fiahrst am Sonntag in den Urlaub nach Schottland®, setzte ich an, klammerte mich an die
nackten Fakten. ,,Vielleicht geht es zum Handfasting.” So hieen die rituellen Avalis-Hochzeiten in
den Dossiers.

,Handfasting? Waaas?*, grolte C. jetzt laut. ,,Was soll das denn bitte sein?*

,» Vielleicht heiratest du dort einfach®, sagte ich.

C. kriegte sich vor Lachen nicht mehr ein. ,,Was fiir ein ausgemachter Schwachsinn. Ich heirate
nicht und ich mache erst recht kein Handfasting.” Er amiisierte sich kostlich.

»Auf was du so alles kommst*, schiittelte M. den Kopf. ,,Wer hat dir diesen ganzen Unsinn erzéhlt?
Miihle tibernehmen. Handfasting. Avalon. Dieses Esoterik-Zeug interessiert uns tiberhaupt nicht.*
Er hob die Hand. Deutete mit einem drohenden, starren Blick direkt auf mich. Als fiele es ihm erst
jetzt ein: ,,DU bist doch hier der Esoteriker. Ha!*



,»Ja, genau®, stimmte C. sofort zu. Er sah mich an wie ein Streifenpolizist, der mich gerade bei einer
massiven Geschwindigkeitsiibertretung ertappt hatte. ,,Du bist schlielich derjenige, der mit einer
Astrologin verheiratet ist.*

Auf diese Weise ging es weiter. Sechs Stunden lang.

Alles, was ich vorbrachte, wurde mit hohnischem Gelichter quittiert. Absolute Gleichgiiltigkeit auf
der Gegenseite. Sie scherten sich nicht im Geringsten darum, dass sie sich wie die letzten
personifizierten Mittelfinger auffiihrten — sie kultivierten diesen Zustand regelrecht als ihre neue,
unantastbare Komfortzone.

Zwischendurch bestellten wir Essen. Der Irrsinn kaute mit. Die beiden machten unmissverstidndlich
klar, dass an einem ernsthaften Gesprich kein Interesse bestand. Sie machten sich auf die iibelste,
gemeinste und bosartigste Art iiber das Thema lustig. Uber mich. Uber die ganze Familie. Und ich
sal} da wie ein volliger Idiot. Ich konnte damit nicht umgehen. Zum ersten Mal in meinem Leben
war ich nicht blofl mit menschlicher Dummbheit konfrontiert, mit aufgeblasener Arroganz oder
deplatzierten Anspriichen, die ich aus meinen Busfahrer-Zeiten kannte. Das hier war etwas vollig
anderes. Es war die reinste Niedertracht.

Trotzdem gab ich nicht auf. Egal, wie dummdreist sie sich verhielten: Ich bemiihte mich nach
Kriften, eine sinnvolle Debatte zu erzwingen. In der absurden Hoffnung, dass meine Worte diese
Betonkopfe irgendwann doch noch erreichen wiirden. Ich erklirte ihnen den Unterschied zwischen
Esoterik und Spiritualitit. Ein Riesenfehler. Sie fanden das so komisch, dass sie sich die Béduche
hielten und gar nicht mehr aufthoren konnten zu lachen.

Spéter versuchte ich es mit Nostalgie. Ich lie die Vergangenheit auferstehen. Erinnerte sie daran,
wie gut wir uns einst verstanden hatten. Wie aullergewohnlich unsere Familie war, wie weit jenseits
dessen, was bei anderen ablief. Ich stief auf taube Ohren.

Ich zerpfliickte ihre Argumentation iiber J.s angebliche Faulheit. Ich redete wie mit Kleinkindern:
,Bei Siemens arbeiten Entwickler. Das sind diejenigen, die die Maschinen erfinden, die ihr zum
Waschen, Kochen oder Bauen benutzt. Die stehen nicht auf der Baustelle. Die machen sich
tiberhaupt nicht schmutzig. Oft stehen sie blof in der Kaffeekiiche oder schlendern durch die Flure,
wihrend sie gedanklich an einem technischen Problem arbeiten. Und sie bekommen mehr Geld als
die, die die Maschinen physisch bauen. Warum wohl?*

Grenzenloses Unverstidndnis stierte mich aus leeren Augen an.

,Denkt an den Mann, der die Waschmaschine erfunden hat“, dozierte ich weiter. ,,Ein Typ, der es
nicht ertragen konnte, seine Mutter unter grofiter kdrperlicher Anstrengung die Wische schrubben
zu sehen. Er suchte nach einer Losung, um ihr das Leben zu erleichtern. Das war die Geburtsstunde
der Waschmaschine. Heute werden tiglich abertausende davon gebaut, basierend auf seiner Idee.
Wer hat nun die Losung fiir das Problem gefunden, das alle Familien seit Anbeginn der Zeit hatten?
Ohne diese eine Idee wiirde niemand damit Geld verdienen. Kein Arbeiter hitte einen Job.*

Ich kam mir vor wie ein Pfleger in der geschlossenen Abteilung. Ich sah herausfordernd von einem
zum anderen. Die Mutter nickte pflichtbewusst. Monika wartete gespannt auf eine Reaktion aus der
Dummbheits-Fraktion.

M. verzog seltsam den Mund, wankte auf seinem Stuhl hin und her, als wiirde in den Hirn-
Windungen Schwerstarbeit geleistet. Das Ergebnis war erniichternd: ,,Richtige Arbeit ist das
Einzige, was zihlt.“ Mehr war aus diesem primitiv programmierten Schaltkreis nicht
herauszuholen.

,und was ist jetzt mit der Waschmaschine?*, schaltete sich C. ein, bei dem der Inhalt der letzten
zehn Minuten wohl gerade im Oberstiibchen angekommen war. ,,Sollen wir etwa eine
Waschmaschine erfinden?

,, Wir haben doch schon eine.*



Es war zum In-die-Tischkante-Beif3en.

Dass ich angesichts eines solchen geistlosen Vakuumgebrabbels immer noch glaubte, irgendwo bei
diesen Klonen einen Funken Verstand freilegen zu konnen, ist mir heute vollig schleierhaft. Damals
fiihlte ich mich wie ein Kédmpfer an der letzten Frontlinie. Ich suchte verzweifelt nach einem Anker.
Nach irgendeiner echten Reaktion, die die innere Beziehung zu meinen Briidern wiederherstellen
wiirde. Um sie aufzuwecken. Wie ich dieses Wort hasste.

Aber es war exakt so: Ich sprach zu Schlafwandlern. Sie spuckten ein paar auswendig gelernte
Stanzen aus, ohne zu begreifen, worum es ging. An der Wahrheit hatten sie kein Interesse. Sie salen
die Zeit blofl ab, damit man ihnen spéter nicht vorwerfen konnte, sie hétten sich der Aussprache
verweigert.

Sie agierten wie bosartige Gnome, derer man nicht habhaft werden konnte. Sie wichen aus,
fliichteten vor jeder logischen Konsequenz und legten falsche Féahrten im Dickicht ihrer eigenen
Ignoranz. Ich fiihrte einen psychologischer Stellungskrieg gegen ein geisterhaftes Kollektiv, das
sich diebisch dariiber amiisierte, wie ich mich an seiner kiinstlichen Begriffsstutzigkeit abarbeitete.
Dann endete das Slapstick-Theater.

Am Ende wurde es noch richtig feindselig.

Monika erklérte mit fester Stimme, dass sie von nun an nie wieder fiir M. und seine Dame kochen
wiirde. ,,Es gibt von eurer Seite weder ein Wort des Dankes noch sonst irgendeine Form der
Wertschidtzung®, sagte sie ruhig.

M. blickte abfillig auf sie herab. ,,Was soll ich daran denn auch wertschitzen? Das ist keine Arbeit.
Echte Arbeit findet auf der Baustelle statt. Nur echte Arbeit kann ich wertschitzen.*

,Und was genau ist in deinen Augen echte Arbeit?*, hakte Monika nach.

,»Auf der Baustelle! Steine schleppen. Mauern hochziehen.“ M. erhob sich auf seine ein Meter
fiinfundneunzig. Er taxierte Monika von oben herab, mit eisiger, kalkulierter Abscheu. ,,Aber
dich... dich kann ich beim besten Willen nicht wertschétzen. Im Gegenteil. Am liebsten wiirde ich
dich umbringen.*

Er stand einfach nur da. Blickte siegessicher und vollkommen kalt in die Runde.

,Das war’s fiir mich®, sagte er knapp. ,,Wir miissen jetzt zum Tischtennis.*

Er klopfte C. auf die Schulter. ,,Komm, Bro.*

Gemeinsam verlieBen sie frohlich pfeifend den Raum.



